首页 > 正文
“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。”南宋诗人赵师秀的这两句诗，我总觉得它写的不只是江南，也写出了我小时候对夜晚最深的记忆。
我生长于赣南丘陵的一个山沟里。那是一个有山就有谷，有谷就有溪的地方。一入春，天空便像晾不干似的，空气里沾满了水汽，屋里屋外的墙壁上经常挂着水珠，积聚一会儿就往下淌。于是，稻田有水，池塘有荷，沟渠有草。
这些也是万物复苏的动力，草木花卉仿佛一夜之间由墨绿变成了青绿，再变成油绿。尤其是山间竹笋，迅速拔节，所谓“三日不出门，新笋已成竹”。
天一摸黑，蛙声就从四面八方涌出来。不是一只两只，而是成千上万只青蛙，它们或一起，或三五只轮番鸣叫。此起彼伏，由远及近，又由近及远，有时还裹挟着蟋蟀的叫声，抑或白鹇、啄木鸟、画眉、鹧鸪的叫声，像是黑夜给了它们引吭高歌的舞台。
小时候，我对这些并不觉得稀奇，只觉得春天万物勃发就该如此。只是在北京生活了近三十年后——这已经超过了我自出生起在赣南生活的时间，这种“听取蛙声一片”的场景，就离我越来越远了，从未想过它还能回到我的生活中。
但，这两年，我的确在北京听到了蛙鸣。大兴有条河，叫永兴河。这是一条大致呈南北走向、最后汇入永定河的小河流。
前两年，永兴河天宫院这一段还是断水的，只有上游念坛水库放水时，河里才有些流水。国道通武线永兴河桥往南虽然一直有水，但那水主要是附近居民区和生物医药基地污水处理后的中水。修建溢流坝后，这一段河道水更深，流速也更快，不太适合青蛙产卵。这两年，念坛水库也常年开闸放水，永兴河桥往北这一段便渐渐有了活水。
我住在天宫院。前些年，政府把河西岸的荒地建成了永兴河滨河公园，于是晚饭后，我常到这里散步。去年，永兴河又进行了一次清淤，河道变宽了。水面一开阔，恰好给青蛙留下了栖息、繁殖的空间。
春季的永兴河，水草肥美，尤其是进入雨季后，让我有一种回到了江南水乡的感觉。
我已多次听到蛙鸣。那一刻，我有些恍惚，脚下明明是北京，但感觉却像一下子回到了赣南，回到了家乡。
原来，一个人对故乡的记忆，并不总是那一幢幢独特的建筑、口音抑或饭菜的口味。有时，也可能只是因为几声蛙鸣。
难怪南宋诗人舒岳祥会写下“蛙声合川隰，荷叶等阶除。悠然故园思，今雨后何如”的诗句。又难怪，陆游会作出“旧厌蛙声今喜听，墙阴特地作盆池”的诗句。未曾经历，又怎会感同身受？他们把蛙鸣当作了思乡的寄托。
其实，我小时候对青蛙并没有什么特别的感情，甚至与陆游有着相同的感受，讨厌蛙声，因为它们打破了夜晚的寂静。
只是对那包裹着一层黏稠胶质的黑色蛙卵还有点兴趣。可能正是因为这层胶质，它们才黏在一块儿，于是看上去便是一坨一坨的。有时，三五个小伙伴便蹲在田埂、池塘边，用手一捞，便是一坨在手，然后看着它们从手指缝里滑落，只觉得好玩。
蛙卵稍微长大后，就孵化成了蝌蚪，于是它们又成群结队地挤在浅水处。那时，我总会忍不住想，这么小，这么软，怎么后来就长成了会一蹦一跳的青蛙？小孩子不懂什么生长，也不懂什么轮回，只觉得神奇，仿佛一切变化都发生得悄无声息，却又理所当然。
后来年岁渐长，记忆里留下来的，反倒不是蛙卵，也不是蝌蚪，而是这一声声蛙鸣。一到春末夏初，只要在某个傍晚忽然听见蛙声，那些旧日的景象就会一下子被唤醒，浮现在眼前。
这是一种很微妙的重逢。永兴河在天宫院这一段，有六七座连接两岸的桥，桥上车来车往，两岸是龙湖天街、凯德MALL等大型商场，还有那一栋栋夜晚几乎全亮着灯光的居民楼。
这里是北京繁华的一角，可我却清晰地听到了河里传来的一声声蛙鸣，忽远忽近，此起彼伏，偶尔还停歇一下，像是它们感觉到我走近了，受了惊，突然又齐声鸣叫，蛙声重新涌入我的耳朵。
