首页 > 正文
老北京流传至今的俗谚，是旧时京城市井风貌的生动缩影，其中承载着历史文脉、民俗风情与百姓日常，也是今人读懂老北京生活的重要窗口，旧时广为流传的 “南茶北水”便是典型代表。
“南茶北水”源自京城老话“南城茶叶北城水”，北京不产茶叶，但茶位列“柴米油盐酱醋茶”七件必需品之中，哪怕是底层奔波谋生的贩夫走卒，也常会在街上买一碗大碗茶解渴。正如史料所载：“北京饮茶之风极盛，不独上流嗜之，即下层阶级如车夫苦力等人，亦莫不皆然。”
早年市面上的大碗茶，原料多为茶叶碎末，并非整叶冲泡。店家会把茶末装入布袋熬煮，汤色虽足，茶味却淡薄，只适合解渴。旧时普通百姓无力购买整斤茶叶，大多会去茶叶铺购置碎茶末回家冲泡，这类碎末俗称“高末”。所谓高末，并非人工碾碎茶叶制成，而是茶叶箱底部积攒下来的天然碎茶渣。
北京市面流通的茶叶，大多自福建、浙江、安徽、江西等南方省份运来，这便是“南茶”名称的由来。除此之外，京城知名茶叶商号集中开设在南城，也是“南茶”一说的重要成因。
《道咸以来朝野杂记》记载：“北京饮茶最重香片，皆南茶之重加茉莉花熏制者。”京城诸多茶叶老字号均扎根于南城，依托“南茶”的市场根基，北京茶商独创以茉莉花窨制茶叶的花茶工艺，香气清雅，融入京城百姓日常，堪称“南茶”文化里独有的特色。
好茶需配好水，方能泡出醇厚茶汤。历史上北京整体水源匮乏，水质上乘、适宜泡茶的甜水在城南尤为稀缺，城北却存有多处优质井水，“北水”之说便由此而来。
缺水是旧时北京常态，但百姓自有应对之法，老北京每条胡同基本都配有水井，甚至有名为“七井胡同”的街巷，胡同内足足有七口井。《北京的胡同》一书记载：“解放前夕，北京带井的胡同不少于80多条，光叫‘井儿胡同’的就有10条。”清代城区内登记在册的水井多达1293眼。只是水井数量虽多，绝大多数井水苦涩含盐，并不适合日常饮用。明代便有记载：“京师井水多咸苦，不可饮。” 少数水质清甜的水井留存至今，不少地名如大甜水井、小甜水井，便是当年甜水井留下的印记。
“北水”当中，安定门外上龙大院的水井最为出名，是京城少见的优质甜水井，水源常年充沛。《清稗类钞》写道：“京师井水多苦，茗具三日不拭，则积满水碱。然井亦有佳者，安定门外较多，而以在极西北者为最，其地名上龙。”当年上龙大院水井周边，既有储水、售水的“水窝子”，也林立着多家依托甜水井经营的茶馆。
北京知名甜水井不在少数，比如明代的“金井”。清《宸垣识略》记录：“金井在魏村社，明永乐曾驻跸于此，饮而甘之，遂命甃焉。”积水潭旁的铜井胡同，相传巷内铜井“水味最甘，为都城第一”。而城北郊外的满井，则是“北水”最具代表性的一处水源。
满井历史悠久，明代《帝京景物略》已有详细记述：“出安定门外，循古濠而东五里，见古井，井面五尺，无栏有干。干石三尺，井高于地，泉高于井，四时不落，百亩一润，所谓滥泉也。”《长安客话》《宸垣识略》亦补充记载：“满井，出安外东行五里许，井径五尺余，清泉突出，冬夏不竭，好事者凿石栏以束之，水常浮起，散漫四溢，井旁苍藤丰草，掩映小亭，都人诧为奇胜。”
满井不只是一口普通水井，实为天然涌流的甜泉，文人雅士常到此取水烹茶，留下诸多诗文。明代袁宏道就写有《游满井》《再游满井》和《满井游记》。
满井也被称作“自流井”，古时水源充沛，地下泉脉连通河湖，井水自然向外漫溢。城北安定门外的满井名气最大，是公认的“北水”标杆，《日下旧闻考》还记载另一处满井：“德胜门之西北，东鹰房村有称为满井者，广可丈余，围以砖甃，泉味清甘，四时不竭。水溢于地，流数百步为池，居人汲饮赖之。”这处满井与安定门外满井并非同一处，同样供给周边百姓饮水。
清末民初，东直门外建成北京自来水厂，胡同古井逐步退出百姓生活，满井也渐渐被人淡忘。新中国成立后，自来水全面普及，取水难题彻底解决，但“南城茶叶北城水”这句老话依旧流传。
